Madame Célestine Arnaud

Célestine Arnaud est devenue veuve à trente ans d'un magistrat qui lui a laissé une maison rue Saint-Honoré, une bibliothèque et aucune illusion. Elle a fait de la maison la salle à manger la plus utile de la ville : chaque mardi, elle reçoit à souper des écrivains, des avocats, un chimiste ou deux et celui qui s'apprête à devenir célèbre.

Elle n'écrit presque rien elle-même et corrige presque tout ce qui s'écrit à sa table. Elle prête de l'argent sans demander quand il reviendra, range les lettres qu'on lui envoie dans un cabinet fermé à clé, et a pour règle qu'on ne parle pas du roi avant le fromage. La loge des Philosophes se réunit dans son arrière-salon ; la police le sait, et a jugé jusqu'ici plus sage d'observer que de frapper.