Eugène Varlant

Eugène Varlant est né dans un village de vignerons de Champagne et il est arrivé à Paris à treize ans pour apprendre la reliure. C'est un artisan habile aux longues mains patientes, qui passe ses soirées depuis les années 1860 à apprendre à d'autres artisans à lire les livres qu'ils relient.

Il a aidé à fonder une société de secours mutuel pour son métier, puis une bibliothèque de prêt dans l'arrière-salle d'un marchand de vin, puis une caisse de grève. Quand les relieurs se sont mis en grève pour réduire leurs heures, c'est lui qui tenait les comptes, et les patrons ont appris son nom. Il croit que les ouvriers doivent s'affranchir eux-mêmes, et qu'ils doivent tenir de bons comptes en le faisant.

Le siège de 1870 a fait de Varlant un soldat après en avoir fait un organisateur : comme presque tous les hommes des quartiers ouvriers, il a rejoint un bataillon de la Garde nationale, et ses camarades l'ont élu à son comité. En mars 1871, quand l'armée a tenté de reprendre les canons de la Garde et a échoué, les comités se sont retrouvés à diriger la ville.

Élu au conseil de la Commune, Varlant a reçu une tâche ingrate : rouvrir les ateliers abandonnés par leurs patrons et trouver les hommes pour les faire tourner. Il l'a fait honnêtement, avec les registres soigneux qu'il tenait pour les relieurs, et il a plaidé à chaque séance contre les décrets sur les otages et la chasse aux traîtres. Il est fatigué, maigre, et sûr que les semaines qui viennent décideront de tout.