Raoul

Raoul est né en 1891 dans un immeuble des Batignolles dont sa grand-mère ne le laissait jamais oublier qu'il avait brûlé pendant la Semaine sanglante. Il a quitté l'école à douze ans pour un atelier de réparation de bicyclettes et démontait des machines à vapeur à seize. À vingt ans, il fait tourner tout ce qui a un vilebrequin, et ne peut rien s'en offrir.

Le Paris de sa jeunesse est celui de la lumière électrique, de la tour de fer et des cabarets de Montmartre, et son père parle encore des bombes anarchistes qui ont explosé dans des cafés et jusque dans la Chambre. Raoul lit les journaux anarchistes sans tout à fait y croire. Quand une bande lui a offert, pour une nuit de travail sur une automobile volée, plus qu'il ne gagne en un mois, il a dit oui avant de demander à quoi servirait la voiture.