Le comte Hugues de Vaudray

Hugues de Vaudray a acheté sa première charge à vingt-quatre ans avec la dot de sa mère, et il achète du silence depuis. Lieutenant général de police, il ne répond qu'au roi et gouverne la ville depuis le Châtelet avec ses commis, ses inspecteurs et une petite armée de mouchards payés.

Il n'a rien inventé mais il a tout perfectionné. Sous sa main, les lanternes des rues sont rallumées à l'heure, le guet est payé, et chaque café des galeries a son habitué qui écoute plus qu'il ne boit. Il garde ses dossiers près de lui : copies de lettres ouvertes par le Cabinet noir, noms d'auteurs, dettes de courtisans. Ce sont ces dossiers, dit-on, qui le maintiennent en place.