Le général Maurice Vernier

Maurice Vernier est fils d'instituteur lorrain, un officier d'état-major qui a préparé plus de campagnes qu'il n'en a menées et s'est fait une réputation d'esprit le plus froid de l'armée. Il est sorti de la guerre avec le prestige des libérateurs, un siège dans toutes les commissions qui ont rebâti le pays, et un mépris des partis qu'il n'a jamais pris la peine de cacher.

Il pense que la France a besoin d'un chef d'État capable d'agir, et de parlements qu'on puisse ignorer. Quand les gouvernements des années 1950 sont tombés l'un après l'autre à cause d'une guerre outre-mer, les députés se sont tournés vers le seul général auquel l'armée obéirait. Vernier a exigé une nouvelle constitution avec un président fort en son cœur, l'a obtenue, et est devenu ce président.

Dix ans plus tard, le président est vieux. Il a donné au pays un franc nouveau, une bombe à lui et une voix à lui dans le monde, et il ne comprend pas pourquoi ses enfants lancent des pavés sur la police. Il parle des étudiants comme un père parle d'une fièvre.

Il gouverne depuis le palais par l'entremise de son Premier ministre et paraît à la télévision pour parler à la nation, très droit. Le pays qu'il a rebâti a de nouvelles banlieues, de nouvelles voitures, de nouvelles universités, et une génération qui veut quelque chose qu'aucune d'elles ne lui donne. Il ne sait pas bien quoi. Eux non plus, pas tout à fait.